一边写一边困扰于一个根本问题：文学还有没有独立存在的价值？它究竟该走向何方？不如影视生动形象，不如哲学精炼理性，不如新闻切近现实，娱乐性、思想性、实用性都不能独占鳌头。纯文学只能沉浸在堆积如山的规则技巧中，把玩这些花哨的象牙自娱自乐？还不住悲叹象牙已被人视为垃圾。

    黑格尔说文学最终要跟哲学汇合而消亡，这未必全面，因为文学的生动性、娱乐性和审美价值哲学取代不了，但影视却能走得更远，因此文学在一端沦为影视的脚本，在另一端被部分作家变成牵强的哲学寓言，曲折晦涩地表达并不深奥的思想———深奥只体现于手法，读起来反倒比直读思想本身还要枯燥费解。有位获诺贝尔文学奖的著名作家说，全世界能读懂他作品的

人不超过三千。即使是艰深的学术专著，或时空观完全违背常识的相对论，全世界能理解的人也不止三千。本属大众的文学现已日趋小众，再故造生涩雪上加霜，那还叫文学吗？还有文学当初产生的意义吗？人们还不如直接去读学术理论，作者还不如直接去写学术理论；至于说文学技巧，人们更不看重，就像玩家只关注电子游戏是否直观好玩，而不在乎其内部程序设计如何复杂一

样。何况文学技巧还可能喧宾夺主，影响阅读和理解，反倒成为赘物。缺乏生活的专业人士是无米之巧妇，只能拿象牙当做米，做出的东西难以下咽。

文学作品不是读懂的人越少越好，而是越多越好，如果同等

    深度的作品你能写得让全世界都懂，那才是你的骄傲。文学在学术方面的对手是哲学，在娱乐方面的对手是影视。哪些东西是文学能表达而影视无法表达的？是抽象的东西，比如心理活动，比如描述性语言，比如作者的感触，毕竟这些靠画面、靠演员的脸很难准确呈现。当然影视可以借助旁白，但旁白属于文学，旁白多了，影视就变成了图解文学。

    文学对大众的影响力确实远不如影视，所以很多文学作品都想攀上影视的高枝儿。其实人们对形象的依赖是一种退化，因为人的抽象思维、理性思维就是从形象感知中提炼升华出来的，其存在正是因为能传达形象传达不了的东西，这是人类独有的能力，是智力程度的一个标志，这也是国人不爱阅读令人忧虑的

原因。

    高端作品应该是影响有影响的人，再由有影响的人作用于大众。文学只能在夹缝中拓展生存空间，兼收并蓄，左右逢源，扬长避短：比哲学生动形象，比影视深刻思辨，比新闻富于想象……大众和小众总是矛盾的。如果做不到浑然天成的深入浅出、寓教于乐、雅俗共赏，不妨干脆将抽象的理性直接注入作品。这在以前是大忌，但文无定法，标准千变万化，随便一写都能有理论解释得通，如今连日本游戏里都探讨哲学。何况人的审美眼光也是千变万化，众口难调，那就荤素搭配，丰俭由人，咸淡自取。

    现代人的理性思维比古人发达得多，能从理性中获得的快乐也越来越多。思考力越强的人越渴望高密度理性的刺激，比如拿破仑没事儿就喜欢推演数学题。愉悦感是阅读的主要目的，不管它来自感性还是理性、形象还是抽象、小说还是杂谈，只是因人而异，作者需要把握的是分寸和定位。

    纯文学因为它的纯而显得单薄，弱不经风，如何让它不浸俗泥又能硬朗起来？也许注入些理性的钙质能支撑它矗立长久些———玄奥的《金刚经》都能成为畅销书，可见人心向上，也可能是长期进补各种鸡汤的滋效。不要藐视鸡汤，那毕竟是大众理性思维的萌芽，总比肥皂剧的泡沫要有营养。

    哲学在文学中的体现应该是一种思辨色彩，潜移默化地培养读者的理性。理想的局面是：文学跟哲学汇合却并未消亡，而是从哲学中汲取力量。或者干脆不拘泥于传统概念的条框：既不是文学，也不是哲学，而是作品，是读物。很多文学家也是思想家，很多思想家也是文学家，他们品读前人的精辟思想时会拍案叫绝，痴迷不已，那是他们的鸡汤。如果有一天人们的理性思维普遍发达到能从哲学中获得陶醉，那么哲学反倒可以划归到文学的门下，成为广义文学中的一种体裁。