朱正琳讲述《里面的故事》

    对于看过“读书时间”的读者，制片人朱正琳由读别人的书，到读解自己“文革”期间近五年的牢狱生活的这本“故事”，让作为读者的我们感到经验的准备不足所带来的惶惑：对于没有类似高墙内经历的我们来说，《里面的故事》和我们熟悉的伤痕文学是那么不同：善恶、美丑、真假的二元对立不再是阅读焦点，残酷、血腥的事例或声泪俱下的控诉也不再是作者努力营造的氛围，但真实的历史记录却比虚构的文学更让人在平实、冷静而节制的文字背后，读出那个混乱世界、艰难时代的荒诞：当着一二十人坐马桶，长年累月在灯光下睡觉；抄了四本黄书《少女之心》就被判死刑；为了争取保外就医，作者一边骂着“我日你烂妈”，一边举起滚子一遍遍尝试把自己的腿砸断……这种真实的荒诞比悲剧更能引人掩卷而起理性长思。这荒诞的真实，可以自作者的一个梦见出：他梦见一个庙，名叫“革命大圣庙”，庙联曰“诚惶诚恐，群众在上；莫逆莫违，历史如天”，横批“南无阶级斗争”。这梦同时也为我们理解他所说的“其实坐牢本身就像一场沉沉大梦”，提供了一个类乎潜文本的时代背景。

　　想起《红岩》，想起《绞刑架下的报告》，想起时间———那么长而静止的时间，随着生命在铁窗下静静地流淌，穿过铁窗的阳光在墙上印下狭长的光斑，有经验的老犯看上一眼，就知道几点了；想起自由———高墙好像一道魔咒：一进去自由就现身，一出来自由又似乎隐形了。自由只有在感觉到不自由时才凸显出来……作者的这些联想，也是我们读这书时的联想。

　　或许是事隔三十多年的漫长积淀，当年的郁热、愤激与不平被过滤成文字间的删繁就简；或许是作者早过了“知天命”之年，读人阅世已届澄明之境，作者追述自1971年7月12日开始的铁窗岁月，说的是陈年旧事，却全无借此怀旧的矫情，更无引过去的苦难为骄傲资本的认知错位。一段非常时期非常人的非常故事，无法迎合我们因看惯的好莱坞牢狱题材电影如《肖申克的救赎》而引发的想像与期待。尼赫鲁说过，监狱能让人性的丑陋赤裸裸地暴露无遗。但号子也是一片化外飞地，在这样一个江湖中，人性的善良、牢友间的关爱和温情，也同样昭显。

　　用作者自己的话说，他想写的，“也只不过就是人的一种生活，一种境遇”，而且，牢狱生活也是生活！所以，我们这些“外面的人”读来的非常时期的非常人、非常事，在“里面的人”看来，也不过是平常时期的平常人、平常事。这或许也是一种彻悟、一种禅吧。

　　《里面的故事》/朱正琳著/生活·读书·新知三联书店　2005年7月版/定价15.00元